Tänk dig att närminnet endast fungerar i 80 minuter, för att sedan helt raderas? Yoko Ogawa har denna tragiska men samtidigt fascinerade omständighet som en komponent i romanen En gåtfull vänskap. En äldre matematiker har drabbats av en bilolycka och fått en hjärnskada som påverkat närminnet. Han är en socialt handikappat ensling, en främling i tillvaron tills en förstående och omtänksam hushållerska och hennes son träder in genom dörren. Det är en rogivande och hoppfull roman om medmänsklighet, men också en intressant inblick i modern japansk litteratur som håller hårdare i traditionen än vad den populäre Haruki Murakami gör.

För några år sedan uppmärksammades romanen Primtalens ensamhet av italienaren Paulo Giordano. Den handlade om två traumatiserade ungdomar, två solitärers förhållande till varandra under livet. Att den dyker upp i minnet är för att jag tänker mig att Yoko Ogawas stillsamma roman En gåtfull vänskap lika gärna kunde ha hetat Primtalens skönhet. Ogawa låter vidunderliga samband och gåtfulla matematiska begrepp som primtalstvillingar, vänskapliga tal, perfekta och defekta tal, osv. lysa upp romanen. Och likt karaktärerna i Giordanos roman har också Ogawas karaktärer drag av solitärer som dras till varandra. Skönheten och gåtfullheten i matematiken står i perfekt samklang med en gåtfull och vacker gemenskap.

Romanjaget är anställd på ett företag som tillhandahåller hushållsnära tjänster (men knappast med RUT-avdrag). Hennes uppdrag blir en anställning hos en äldre man som tycks ha avverkat ett antal hushållerskor före henne. Svårigheten består i att han har tappat närminnet efter en bilolycka på 70-talet. Före dess fungerar hans minne klanderfritt, men närminnet raderas efter 80 minuter. Hans skrynkliga kostym är fylld av handskriva minneslappar som är fastsatta man små klädnypor. I omgivningens ögon är han naturligtvis en kuf, men hushållerskan fattar stark medkänsla för hans situation.

Mannen är matematiker och kallas för doktorn. Hjärnskadan som förorsakar minnesstörningen har inneslutit honom helt och fullt i talens och matematikens universum. En klinisk beskrivning skulle kanske vara ”förvärvat savant syndrom” och han inleder alltid en konversation med att fråga om t.ex. skonumret för att sedan hålla en lång och lärd föreläsning om just det talets mysterium. Hushållerskan fängslas av hans öde, men hon drabbas också av matematiken så som den beskrivs av doktorn, Läran om abstrakta kvantiteter, strukturer och mönster blir i hennes ögon konst.

Relationen är ömsesidig. Den unga ensamstående hushållerskan och hennes tioårige son öppnar doktorns horisont. Doktorn känner ett ansvar för barnet och blir hans pedagogiske mattelärare när hemläxorna ska göras. Det mesta är vardagligt, nästan trivialt. De beger sig ut på promenader, går till frisören och besöker köpcentra. Doktorn och Roten som han kallar pojken efter hans likhet med ett rottecken, förenas i ett gemensamt intresse kring baseboll, den populäraste sporten i Japan. Det moderna Japans puls tränger på från utsidan, men i doktorns fula och ogästvänliga lilla hus bildar de en liten osymmetrisk familj, sluten från omvärlden och med en tidsanda och ett tempo som mer skulle passa sig för en tecermoni.

Yoko Ogawa introduceras för första gången på svenska efter att ha skrivit 20 romaner. En gåtfull vänskap är en stillsam relationsroman med ett språk som är väl anpassat, ömt och nedtonat. Intresset för romanen upprätthålls av att matematikens skönhet och förunderlighet blir till en katalysator för känslor och kärleksfullhet. Utan detta grepp hade all förståelse och medkänsla blivit sentimental och kvävande.